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Flux et désir dans "A slip-up" de John
McGahern: incontinence et écriture
Claude Maisonnat
1 La courte nouvelle de John McGahern,  "A Slip-up",  est  incluse dans le recueil  Getting
Through, publié en 1988. En apparence, elle met en scène l'histoire banale d'un couple de
retraités sans enfants de la région de Londres, anciens fermiers irlandais qui ont quitté
l'ingrat sol natal dans l'espoir de trouver une sécurité matérielle plus grande en venant
travailler  comme  concierges  dans  un  établissement  scolaire  anglais.  Pourtant,  la
routinière ronde des jours de ces retraités, qui tuent l'interminable attente d'une mort
banlieusarde et solitaire en se rendant invariablement du Tesco pour les courses, au Royal
pour  la  tournée  de  bière,  ponctuellement,  à  la  même  heure,  se  trouve  soudain
bouleversée par un incident, le "slip-up" du titre, qui se résume au fait qu'Agnès a oublié
son mari Michael devant le magasin et est rentrée seule à la maison. On découvre alors
que ce dernier est resté planté tout ce temps là devant le magasin, perdu dans une rêverie
qui le ramenait dans son passé irlandais, et qui ne s'est interrompue que quelques heures
plus  tard,  lorsqu'Agnès,  aidée  des  tenanciers  du  Royal  où  il  n'a  pas  fait  sa  visite
quotidienne,  le  retrouve à  l'endroit  même où elle  l'avait  laissé.  Pourtant,  la  banalité
même  de  cette  anecdote  de  la  vie  quotidienne  d'un  couple  de  vieillards  perdant  la
mémoire,  produit  chez Michael  un effet  de honte si  disproportionné au regard de la
trivialité de l'événement, que le lecteur ne peut s'empêcher de soupçonner que ce qui est
en jeu dans ce "slip-up",  pourrait  bien avoir valeur de lapsus,  d'acte symptomatique,
c'est-à-dire d'acte manqué, dans lequel le corps est en jeu, et qui fait affleurer un désir
inconscient.  Dans la mesure où ce désir  répond d'un inconscient qui  serait  structuré
comme un langage soumis aux effets du déplacement et de la condensation, il peut se lire
comme un message soumis aux caprices de la libre association (si mal nommée) sous
l'effet du relâchement de l'influence inhibitoire de la censure. C'est le rêve éveillé de
Michael qui va nous fournir la clef de la nouvelle, si l'on veut bien le déchiffrer comme
lapsus, comme message incongru. Ce sera l'objet de ce travail que de proposer une lecture
analytique de la nouvelle, qui prendra en compte non seulement le niveau de l'énoncé, les
contenus de représentation, dont on verra qu'ils signifient poétiquement que Michael a
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été victime d'incontinence, mais aussi le niveau de l'énonciation où l'enjeu de la nouvelle
semble être celui de l'écriture même, de la peur de la page blanche, littéralement d'un
retour problématique aux sources de l'inspiration poétique.
 
Michael ou le désir oublié
2 D'emblée, Michael est présenté comme un personnage soumis aux désirs de sa femme, un
mari qui préfère obéir plutôt que protester, se soumettre plutôt qu'exprimer son propre
désir.  Avatar  moderne et  suburbain du mari  dominé,  le  soir  même de leur aventure
honteuse, il proteste mollement lorsqu'Agnès entend leur faire retrouver le train-train
rassurant des visites au Royal, et il cède une nouvelle fois sur son désir :
I don't know if I want to go out tonight.'
'Of course you'll go out tonight. There's nothing wrong with you, is there?
When she said that he knew he had to go (34).
3 Les premières paroles que prononce Michael dans la diégèse reconnaissent qu'il a cédé
sur son désir en vendant, sur les injonctions d'Agnès, la ferme ancestrale. Sur le mode de
la répétition apparaît  un leitmotif  qui  dit  bien la  dimension obsessionnelle du regret
exprimé :
Maybe we should never have given up the farm and come here. Even though we had
no one to pass it on to(29).
'Well, we'd never have had to retire if we'd stayed'; what he said already sounded
lame (29). 
It wouldn't have happened if we'd kept the farm (34).
4 L'événement inconnu qui a causé la honte de Michael est, d'après lui, directement lié à
cet abandon de la terre natale, cette trahison du lieu originel, maternel, dont il est à
jamais exclu. Rappelons que la ferme qu'il revoit dans son rêve est associée à sa mère,
qu'elle est située entre deux lacs, et qu'il se revoit petit garçon se promenant avec elle
entre ces deux lacs :
What had happened today would never have happened if they'd stayed, he thought,
and there'd be no shame; but he didn't speak it (29).
5 Néanmoins, cet événement traumatique reste de l'ordre de l'inavouable, de l'indicible,
Michael ne peut en parler, même avec Agnès, puisque le paragraphe d'ouverture de la
nouvelle nous dit :
There was such a strain on the silence between them after he'd eaten that it had to
be broken (29).
6 Pourtant, nous verrons que le silence a déjà été brisé par le corps de Michael qui a fait
signe en prenant le relais d'un discours censuré. Il doit donc s'agir de quelque chose de
beaucoup plus profond que le simple oubli de la matinée. Ce qu'il ne peut dire, ou plutôt
avouer,  c'est  sa  défaillance  du  jour  bien  sûr,  mais  beaucoup  plus  profondément,  sa
nostalgie d'un passé à jamais révolu qui est à l'origine d'un désir de régression.
7 Dans l'économie du désir qui règle ses rapports avec Agnès, il est celui qui l'accompagne
au magasin Tesco, mais qui ne rentre jamais dans le bâtiment, qui reste à l'extérieur (on
dry days he stayed outside), qui n'achète rien, et dont le sac de toile reste désespérément
et symboliquement vide. Or le désir de Michael est intimement lié à des images de flux, de
liquides, que dans son rêve il tente de remettre en mouvement. L'une des oppositions qui
structure le texte de la nouvelle est celle établie entre la siccité cf. les "dry days", déjà
citées, ou les "withered beans and pea stalks" du jardin, et l'élément liquide (dans son
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rêve Michael imagine qu'il remet en état la ferme tombée à l'abandon, réparant des murs
et  érigeant  des  limites).  Cette  opposition  métaphorise,  bien  sûr,  l'opposition  entre
l'aridité, la stérilité et la vie. Or, ce jour là, le rêve de Michael le conduit à rétablir la
circulation de l'eau du ruisseau voisin où les vaches viennent boire (the drains were
choked... when he followed the stream to the boundary he found water blocked there). De
façon tout à fait  imaginaire puisqu'il  s'agit  d'un rêve,  c'est  bien le flux du désir que
Michael tente de remettre laborieusement en circulation, mais comme dans la "réalité" il
est exclu de son propre désir, cette activité imaginaire de réactivation des flux se traduira
par un geste symbolique de son corps qui a valeur de retour du refoulé. 
8 Mais, auparavant, il convient d'examiner le fait que si Michael est celui qui a oublié son
désir, c'est aussi celui qui est l'oublié ou l'exclu du désir sexuel. Une autre modalité de
l'économie  du  désir  qui  gouverne  ses  relations  avec  Agnès  concerne  précisément
l'inexistence de tout rapport sexuel entre eux. Agnès la bien nommée porte inscrite dans
son nom l'abstinence,  puisqu'étymologiquement il  signifie celle qui  est  chaste,  Sainte
Agnès figurant parmi la liste des vierges et martyres. On nous apprend par ailleurs que
leur couple est resté stérile, et la description de leur relation évoque plutôt le rapport
mère/fils que le rapport mari/femme, Agnès s'occupant exclusivement de nourriture et
de protection, son "slip-up" à elle n'est-il pas de l'avoir oublié devant le magasin, comme
une mère peu attentive ou perturbée oublierait un enfant incapable de rentrer seul à la
maison. Et de fait, Michael ne rentre pas seul, c'est Agnès qui vient le récupérer. Pourtant
cette défaillance du désir sexuel n'est pas directement signifiée en tant que telle dans la
nouvelle. Au-delà des quelques indices que nous venons de repérer, elle est poétiquement
mise  en  scène  dans  le  rêve  de  Michael  sous  l'effet  caractéristique  du  déplacement
inhérent au travail du rêve. Paradoxalement, l'obsession de Michael, dans ce rêve, semble
être de rétablir des limites, d'ériger des murs pour faire obstacle aux forces envahissantes
de la nature sauvage (le désir) qui cherche sans fin à gagner du terrain sur les surfaces
cultivées (civilisées) de la ferme. Ce colmatage du désir est un labeur sans fin, comme en
témoigne son activité fantasmatique acharnée :
The fields  were full  of  rushes.  The garden had gone wild,  and the hedges were
invading the fields...  the stone wall  was his pride because it  was the beginning.
Before the wall was built there were no limits. Everything looked impossible (32).
9 A la manière de l'obsessionnel qui, chaque jour, "task by single task", s'attaque à une
tâche impossible, Michael s'efforce de contenir le désir, pendant qu'Agnès fait ses achats
au Tesco. A la minutie et à la fragmentation des tâches imaginaires accomplies avec une
routine et une régularité idéales, fait pendant la ponctualité exacerbée qui préside aux
rares activités qui règlent le vide de leur vie : "I always leave the Royal at ten, never a
minute more nor less". Pourtant, ce jour là, son travail de remise en état de la ferme va
détruire en quelques heures toute sa construction imaginaire, son corps le ramenant aux
réalités physiologiques qu'il refuse visiblement de prendre en compte.
10 La dimension métaphorique du récit des activités agricoles et réparatrices de Michael est
tout à fait classique. Elle est fondée sur l'image  du jardin et de la terre symbolisant le
corps féminin, terre qu'il faut ensemencer pour qu'elle devienne féconde, ceci à partir de
la théorie infantile selon laquelle l'homme déchire le sillon de la femme pour y verser la
semence d'où croîtra la graine. La sexualisation de ces images est tout à fait évidente dans
la nouvelle qui  met l'accent sur le  jardin en friche où toute végétation est  morte et
desséchée. Ce jardin est explicitement associé à Agnès, et le rêve nous dit que Michael n'a
plus la force de le bêcher. Aux "withered bean and pea stalks" masculins (mentionnés à
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plusieurs reprises), il convient d'opposer les roses féminines qu'Agnès ne peut que garder
pour  elle-même.  Nul  n'est  besoin  d'insister  pour  faire  apparaître  les  connotations
sexuelles de la citation ci-dessous, qui doit être lue comme une émouvante méditation sur
la mort du désir : 
He'd go to the field garden. The withered bean and pea stalks needed pulling up and
the earth turned... He opened the gate into the garden, enclosed on three sides by
its natural thorn hedges, and two strands of barbed wire ran on posts to keep the
cattle out on the fourth. Each year he pushed the barbed wire farther out, and soon,
one of these years, the whole field would be a garden, completely enclosed by its
own whitethorns. He pulled up the withered bean and pea stalks with the thorn
branches that had served as stakes and threw them in a heap for burning (33).
11 Cette  mort  du  désir  sexuel  est  ainsi  illustrée  par  l'impuissance  de  Michael,  et  son
fantasme  de  voir  un  jour  le  jardin  agrandi  et  florissant  est  traduit  par  les  images
classiques du travail de la terre que Michael ne peut plus assumer en raison de son âge :
Then he began to turn the soil... Agnes could keep all her roses in the front garden...
And then he felt himself leaning over the fork with tiredness, though he hadn't half
the ridge turned. He was too weak to work (33). 
12 De même, plus loin, lorque l'on passe du rêve à la réalité, le signifiant de l'impuissance
 finit par faire surface dans l'affirmation : "It was in this impotent rage that he heard the
horn blow" (33).
13 Si ce qui doit être réprimé chez Michael c'est le désir sous tous ses aspects,  une des
fonctions de son rêve est de montrer qu'il  est impossible de refouler indéfiniment le
désir, en conséquence de quoi ce dernier fait retour dans le réel sous forme de lapsus et
d'acte manqué. C'est précisément ce que décrit la nouvelle, encore une fois sur le mode
du  déplacement,  qui  nous  permet  d'interpréter  la  véritable  obsession  des  éléments
liquides et des flux. Notons d'abord que l'élément liquide est prédominant dans le texte
sous des formes variées, depuis les deux lacs proches de la ferme maternelle (on notera
l'absence de référence au père dans cette nouvelle, comme si la paternité était impossible,
ainsi qu'en témoigne le sort de Michael), jusqu'aux bouteilles de Bass que le couple boit
avec une régularité quasi métronomique au Royal, en passant par l'activité principale du
rêve central  de Michael  le  jour du "slip-up",  qui  va maintenant requérir  toute notre
attention. Dans la continuité de son rêve de retour à la ferme de son enfance en vue de la
restaurer, inlassablement et quotidiennement repris, le jour du "slip-up" vient introduire
une rupture :
This morning as he walked with Agnes, he decided to clear the drinking pool which
was dry after the long spell of good weather (32).
14 Ce jour là, le travail qu'il s'est fixé va consister à rétablir le flot du ruisseau qui, à l'instar
de son propre désir,  s'est progressivement asséché. Pourtant cette activité imaginaire
n'est  pas  sans  produire  un effet  dans  le  réel,  puisque si  l'abreuvoir  va  se  remplir  à
nouveau, en revanche c'est sa vessie qui va se vider. Métaphoriquement, et encore une
fois poétiquement, cette partie du rêve représente en effet un moment d'incontinence qui
justifie, bien plus sûrement que le simple oubli, le sentiment de honte éprouvé si fort par
Michael. Rappelons que, dans les deux cas (le rêve et le slip-up), il est question de boisson.
Il nettoie l'abreuvoir (drinking pool) où les vaches viennent boire (then he paved the side
with heavy stones so that the cattle would not plough in as they drank), alors que sa seule
activité dans la vie consiste à aller boire, matin et soir, quelques "pints of Bass". A cet
égard, il est clair que les bouteilles et pintes de bière font partie de la thématique des
liquides,  mais  qu'elles  métaphorisent  en  quelque  sorte  un  désir  contenu,  quasiment
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ritualisé, un désir qui ne menace pas le lien social. Il est symptomatique que les deux
vieillards insistent sur le fait qu'ils ne boivent jamais à la maison, qu'ils ne boivent qu'au
pub, et que la bière qu'ils gardaient autrefois pour Noël est réservée aux invités, comme
s'il y avait là un tabou impossible à transgresser. Si, ironiquement, Michael reste planté
devant le "off-licence", il ne fait pas de doute que lui-même ne s'autorise pas le moindre
écart, la moindre licence dans ce domaine. Son désir, ici métaphorisé par sa soif, reste
donc bien canalisé, contenu, prisonnier d'un monde de convention, de conformisme.
15 Ce désir refoulé dans la réalité va donc faire retour dans le rêve sous forme de l'activité de
nettoyage, de déblocage, de récurage, de remise en circulation des flux liquides. Il faut
citer ici le passage entier afin de mieux percevoir tout ce que le récit met en jeu à ce
moment là :
This morning as he walked with Agnes he decided to clear the drinking pool which
was dry after the long spell of good weather. First he shovelled the dark earth of
rotted leaves and cowshit out on the bank. Then he paved the sides with heavy
stones so that the cattle would not plough in as they drank, and he cleared the
weeds  from  the  small  stream  that  fed  it.  When  he  followed  the  stream  to  the
boundary hedge he found water blocked there. He released  it and then leaned on his
shovel in the simple pleasure of watching water flow. For all that time he was unaware
of the shopping bag,  but when all the water had flowed down towards the pool  he felt it
again by his side. He wondered what was keeping Agnes. He'd never finished such a
long job  before outside Tesco's. Usually he counted himself lucky if he was through
with such a job -by the time he'd finished his bottle of Bass in the Royal by ten to
one.
The drain was now empty and clean. All the water had flowed down to the pool. (32).
16 La polysémie du lexique employé dans cette évocation réaliste du nettoyage du lit d'une
rivière  et  du  rétablissement  de  son  courant,  nous  invite  à  lire  indirectement,  sans
complaisance ni méchanceté, la description émouvante d'un vieil homme victime d'un
accès d'incontinence. Le réseau de signifiants dont la polysémie nous permet de dire qu'il
s'agit  ici  moins  d'un  nettoyage  campagnard  que  d'une  miction,  est  fondé  sur la
récurrence  du signifiant  "water",  et  particulièrement  dans  l'acception que lui  donne
l'expression anglaise "to pass water".  Une eau qui murmure est depuis longtemps un
symbole reconnu de la miction, mais il est important de noter qu'ici McGahern ne se
contente  pas  de  ce  symbole  élémentaire  et  ponctuel,  il  l'inclut  dans  une  stratégie
discursive dont la polysémie est le mode de fonctionnement, et non la correspondance
terme à terme qui aurait pour effet de fermer le texte au lieu de l'ouvrir. A partir de là, un
premier niveau de lecture s'offre au décodage. Que peut être en effet cette "water blocked
there"? Que dire du verbe "to release" dans l'expression "He released it", ou encore la
phrase "the simple pleasure of watching water flow" qui nous renvoie au thème de la
régression infantile ? Quant à cet incongru "shopping bag" qui refait surface à ce moment
précis  en  se  rappelant  à  la  conscience  de  Michael,  on  peut  voir  en  lui  une  vessie
imaginaire désormais vidée de son contenu répandu en flaque (pool) sur le trottoir, d'où
le sentiment de soulagement et presque de jouissance qui transparaît dans les formules
"The drain was empty and clean" ainsi que "... All the water had flowed down towards the
pool " (répété deux fois). Même l'utilisation euphémistique du signifiant "job" ("such a
long job, such a job"), dont on note la présence de deux occurences dans ce bref passage,
renvoie à cette image d'un vieil homme qui littéralement s'oublie, un "slip-up" en anglais
est un "oversight", un oubli. 
17 Un indice textuel vient confirmer la pertinence de cette interprétation s'il en était besoin.
Avant de se rendre au Royal pour la soirée, l'instance narrative ajoute au détour d'une
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phrase "He rose and washed, changed into his suit, combed his coarse white hair and at
exactly twenty to nine, as on  every evening of their lives, they were closing 37B door in
Ainsworth Road behind them", comme s'il s'agissait d'effacer les traces désagréables de
l'aventure du matin pour mieux réintégrer la monotonie de leur vie sans histoire, donc
précisément de nier ce qui est de l'ordre d'une histoire inédite. Cet oubli a sans nul doute
valeur d'acte manqué pour Michael mais de discours réussi aux yeux du lecteur. Il illustre
ce retour du désir refoulé, grâce au corps qui parle dans le réel. Pour la première fois que
Michael ne cède plus sur son désir, c'est son corps qui prend le relais. Ceci rend d'autant
plus pathétique sa situation que, semblable en cela à Fraser Woods qui avait raté son
suicide par pendaison et était devenu sans le vouloir l'attraction (morbide) du village, son
entourage (Agnès aussi bien que les habitués du Royal) s'acharne à le réintégrer dans le
circuit ronronnant de la routine sociale, en faisant comme si rien ne s'était passé. 
18 La nouvelle se termine en effet sur la formule "he'd have to go up to the counter for their
next round". Michael est prisonnier d'un cercle infernal dans lequel son désir est nié,
pourtant ironiquement Agnès dit la vérité en s'efforçant de le convaincre que rien ne
s'est passé, que tout a eu lieu dans sa tête. La voiture qui apporte le télégramme dans le
rêve figure bien, en fait, le message que reçoit Michael quant à la vérité de son désir
perdu. Il n'est donc pas étonnant de voir que, même sous la houlette dionysiaque de Denis
le bien nommé, qui s'efforce d'égayer la soirée et qui offre à Michael la pinte qu'il n'a pas
bue à midi, comme si l'on pouvait rattraper ce qui a été perdu, l'enthousiasme n'y est
plus. La mort du désir signifie la mort du sujet, et Michael est condamné à vivre cette
mort-dans-la-vie jusqu'à sa dernière heure. La structure en chiasme de la nouvelle dont la
partie centrale est le rêve de Michael, enfoui au fond de sa mémoire, n'est alors qu'une
autre  représentation  de  sa  situation  d'homme  aliéné,  enfermé  dans  un  monde  sans
ouverture, sans avenir.
 
Flux et écriture
19 Il serait cependant erroné de réduire la nouvelle de McGahern à une histoire banale et
triste de vieillissement et de déclin physique, car se serait passer à côté de sa dimension
réflexive. Son titre même nous invite, à la suite de Freud, à essayer d'interpréter le lapsus
qu'il  annonce,  et  ce  d'autant  plus  ouvertement  que l'acte  manqué qu'il  constitue en
l'occurence est de nature purement verbale, puisque si le lapsus consiste à substituer un
autre mot à celui que l'on voulait dire, il est le lieu où l'inconscient affleure, interfère
avec le discours du sujet. On est donc amené à se demander quel est le non-dit de ce
lapsus, c'est-à-dire quel est le message que le texte de la nouvelle occulte au moment
même où il le met en mots. Autrement dit, nous allons considérer la nouvelle non pas en
tant que représentation d'un lapsus, ce que nous venons de faire, mais en tant que lapsus,
en  la  rapportant  non  pas  au  personnage  de  Michael  mais  à  l'instance  narrative,
l'actualisation de l'acte d'énonciation. Pour ce faire nous postulerons que Michael est une
figure du double de l'auteur, mais que précisément il y a une énorme différence entre ce
qui arrive à Michael - l'incontinence comme symptôme - et ce qui arrive au sujet de
l'énonciation  -  l'écriture  comme  sinthome.  En  effet,  l'instance  narrative  fonctionne
comme  le  tenant  lieu  de  l'auteur  réel  McGahern,  qui  se  dissimule  derrière  un  récit
apparemment hétérodiégétique à la troisième personne. A y regarder d'un peu plus près,
le texte consacre la plus grande partie de l'espace narratif au récit du rêve de Michael, qui
est  de  fait  placé  au  coeur  de  la  nouvelle,  pas  seulement  en  raison  de  la  structure
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chiastique dont nous avons parlé plus haut, mais aussi de façon thématique. Or, que fait
Michael si ce n'est raconter une histoire, reconstruire son histoire imaginaire, se mettre
en scène dans un scénario narratif proche en celà du fantasme ? Dans son fantasme, il est
à la fois sujet de l'énoncé et sujet de l'énonciation, il est le maître d'oeuvre de la diégèse
et de la narration, autrement dit, il est comme Dieu dans sa création, autre image banale
de l'auteur, qui est ici tout à fait en harmonie avec son nom qui signifie "Celui qui est
comme Dieu". 
20 Par ailleurs, si son histoire se construit comme un rêve, elle relève du même mode de
fonctionnement  textuel  régi  par  la  condensation et  le  déplacement,  et  donc  elle  dit
quelque chose qu'il ne peut dire. On peut alors légitimement postuler que le travail du
rêve dans l'histoire de Michael se pose en équivalent strict du travail du signifiant qui
caractérise l'écriture littéraire dans la  nouvelle elle-même.  La création imaginaire de
Michael est intimement liée à son enfance et à son passé irlandais, ce qui lui donne une
dimension affective certaine. Michael illustre fort bien le fait que "l'affect est mémoire".
A cet égard, le sentiment de honte qu'il éprouve peut être rapporté à la culpabilité d'avoir
trahi  ses origines profondes,  d'avoir  renoncé à son irlandité pour se perdre dans un
anonymat collectif. Il est intéressant de noter maintenant que Michael n'a pas de nom de
famille, comme pour insister sur cette perte des origines. Chez Michael, le fantasme de
l'objet perdu a pour fonction de nous rappeler que le rapport du sujet au désir ne s'établit
que sur le mode du manque, et que c'est de ce manque même que surgit la parole. Quand
cette parole ne peut advenir, c'est le corps qui prend le relais, comme en témoigne la
mésaventure de Michael, mais il va de soi que le texte de la nouvelle, lui, produit des
effets de parole, et que Michael n'est pas qu'une figure du double de l'auteur. La fonction
de Michael et de son rêve/fantasme est de montrer au lecteur quels sont les enjeux de
l'écriture. Si l'on veut, on peut dire que Michael est l'avatar de l'écrivain raté, du mauvais
écrivain,  dans la  mesure où l'écriture du rêve ne lui  permet pas  de se  détacher des
captations  imaginaires  qui  le  retiennent  prisonnier  d'une  enfance  et  d'une  Irlande
mythiques,  tandis  que  pour  McGahern  l'écriture  de  la  nouvelle  a  bien  un  rôle  de
castration symbolique qui lui permet de ne pas s'identifier à l'image de l'écrivain tout-
puissant, maître de son discours et de sa fiction, et au contraire d'accepter que le texte
soit le lieu d'un savoir qu'il détient mais auquel il n'a pas accès. Autrement dit, McGahern
sait que le texte, comme l'inconscient, est un savoir sans sujet, et toute véritable écriture,
au-delà  des  questions  de  choix  esthétiques  conscients,  laisse  sa  place  au  travail  du
signifiant que produit le discours de l'Autre dans le discours du sujet écrivant.
21 Pour le dire autrement, si Michael est dans le fantasme, l'écriture est pour McGahern une
traversée  du fantasme. Si Michael, pris comme il l'est entre une Angleterre aliénante et
une Irlande à jamais perdue, est un homme qui n'a plus de lieu, pour McGahern c'est
l'écriture qui fonctionne comme lieu de l'inscription dans le symbolique. McGahern ne
fait pas comme Michael,  il  ne se perd pas dans le rêve, il  écrit,  et l'écriture,  en tant
qu'entrée  dans  le  symbolique,  est  pour  lui  une  façon  de  prévenir  la  chute  dans
l'imaginaire, tout en laissant libre-jeu au discours de l'Autre dans son propre discours. En
mettant en scène la chute de Michael dans l'imaginaire, le sujet de l'énonciation s'en
prémunit dans la mesure exacte où il n'y a pas identification.
22 Il ne faut pas perdre de vue que la nouvelle ne s'ouvre pas directement sur Michael en
position de sujet de l'énonciation,  bien que l'incipit  "There was such a strain on the
silence between them after he'd eaten that it had to be broken" puisse se lire comme un
énoncé  au  discours  indirect  libre,  c'est-à-dire  rapportant  les  pensées  de  Michael.  Or
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précisément c'est cette impossibilité d'assigner une source énonciative unique et stable
qui permet à une parole de se faire jour dans le texte, car elle ouvre un espace de lecture.
Cet énoncé est attribuable à la fois à Michael et à l'instance narrative qui se trouvent ici
indissolublement liés par la même problématique, puisqu'il s'agit, et ce ne saurait être un
hasard, de la question de l'arbitraire de la prise de parole. Ce qui est en jeu c'est de
déterminer le moment critique du passage du silence à la parole. La nouvelle s'ouvre donc
sur un silence qu'il faut briser, on notera le modal "had to" qui indique que le désir du
locuteur est soumis au désir d'un autre inconnu qui ne lui laisse pas le choix, mais il
s'agira  aussi  bien  du  désir  de  Michael  que  celui  de  l'instance  narrative.  En  d'autres
termes, cet incipit pose la question de savoir ce qui contraint l'auteur à prendre la parole,
et suggère que ce dernier n'est pas la figure toute-puissante qui organise et contrôle tout,
comme tente de le faire Michael dans le rêve en dressant des limites partout, mais qu'il
est en partie soumis au discours de l'Autre, l'inconscient.
23 Dans cette perspective, et si l'on se souvient que la thématique du rêve est celle de la
stérilité du couple et de sa vie, liée à la nécessité d'un retour aux sources, d'une tentative
pour rétablir le flot du désir, c'est bien du désir d'écriture que parle la nouvelle. Son
silence inaugural a pour fonction de conjurer l'angoisse de la page blanche, la stérilité de
l'écrivain,  comme le laisse supposer le fait  que l'auteur au moyen de l'écriture de la
nouvelle, à l'instar de Michael dans le rêve, n'a de cesse de rétablir un flux qui est comme
une sorte de remontée aux sources, mais cette fois aux sources de l'écriture, comme si
elle pouvait se tarir à la manière du ruisseau de Michael.
24 Or que nous dit la nouvelle à ce propos ? Tout simplement que l'auteur, comme Michael,
court le risque de la stérilité en se coupant de son passé et de ses origines irlandaises. Dès
lors l'écriture apparaît nécessairement comme la mise en jeu d'une identité dont le passé
ne peut être oblitéré, le poète "ne peut chanter que dans son arbre généalogique". La
fonction de la nouvelle est aussi de conjurer la terreur du silence définitif, du tarissement
de l'inspiration, car pour l'écrivain cette perte est de l'ordre de l'indicible. Il ne peut pas
la dire, mais en même temps il la dit par l'intermédiaire de celle de Michael, autrement
dit en acceptant que l'Autre de son discours ait son mot à dire dans son texte, et ce
faisant,  il  illustre le fait que "son message, le sujet le reçoit de l'autre sous sa forme
inversée"  (Lacan,  73).  Notons,  par  ailleurs,  que  la  nouvelle  "A  Slip-up",  occupe  la
deuxième position dans le recueil, après "The Beginning of an Idea", nouvelle au titre
emblématique, que l'on peut voir comme l'incipit même du volume, et dont la lecture
confirme que l'ensemble du recueil se place sous le signe d'une réflexivité problématique
qui illustre la modernité de l'écriture de McGahern.
25 Pour  terminer  sur  une note  quelque peu ludique,  on pourra  remarquer  que  dans  le
contexte irlandais et post-joycien de l'oeuvre de McGahern, il n'est sans doute pas trop
farfelu de voir dans l'incontinence de Michael une variante liquide du "A letter, a litter"
de Joyce, une perception du statut de la lettre comme déchet, ainsi que semble le montrer
l'exemple suivant. Une phrase récurrente attire l'attention du lecteur dans la nouvelle : il
s'agit de l'affirmation réitérée à Michael par les autres : "You've missed your bottle of
Bass",  qui  est  à  relier  au titre que l'on peut  alors  décoder comme un lapsus,  si  l'on
considère que le signifiant de l'incontinence refoulé dans le texte est le signifiant "piss",
on voit alors par quel déplacement le jeu sur la lettre pointe au lecteur le fait que le p
redoublé de "slip-up" qui suggère, au moins au niveau phonologique en anglais le verbe
"to pee" vient compenser le p/pee manquant censuré par le m initial de "to miss", et il
convient de rétablir alors la vérité : ce que les autres signifient à Michael, c'est bien "You
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pissed your bottle of Bass". Ironie on ne peut plus dramatique que c'est précisément ce
jour là que la pinte de bière rituelle n'a pas été consommée. Si  l'on me pardonne le
néologisme, je concluerai en disant que l'écriture dans la nouvelle c'est ce qui illustre la
différence entre Michael et McGahern, c'est ce qui permet de passer du "mictionnel au
fictionnel".
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RÉSUMÉS
The aim of this paper is first to examine the  networks of signifiers that structure the text around
the problematics of liquids and flows, thus emphasizing its highly poetic mode of functioning. In
this perspective the "slip-up" of the title appears as a form of parapraxis illustrating the fact that
the  forgotten,  or  repressed,  desire  of  Michael,  which  cannot  be  acknowledged  through  the
symbolic code of language, ultimately finds an outlet through a sort of language of the body that
puts him in an awkward situation generating an apparently unjustified feeling of shame. In a
second stage,  it  will  try to account for the reflexive dimension of the short story,  no longer
merely considered as the story of a "slip-up", but it will argue that the text itself is a "slip up"
dramatizing and betraying a fear of  the blank page.
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